L'école d'Alicudi tient dans une pièce. Il y a deux ou trois tables, une institutrice, et des enfants qui n'ont pas besoin de sonnerie pour savoir quand commence le cours. Elle est régulièrement citée comme la plus petite école d'Europe.
357 marches depuis le port
L'école est à 357 marches au-dessus de la mer. La maîtresse arrive depuis Lipari en hydroglisseur puis monte à pied chaque matin. Le documentaire L'ultimo giorno (Alberto Bougleux, 2014) a filmé quatre ans de ce quotidien — trois enfants, une maîtresse venue de Milan nommée Teresa, et pas grand-chose d'autre.
Résister ou fermer
Chaque rentrée est une bataille administrative. Il a fallu plusieurs années à la communauté pour arracher la réouverture. En 2025, l'école a rouvert avec deux élèves, cousins, fils de résidents marocains. L'île y voit un symbole — celui qu'une petite communauté peut rester vivante tant qu'elle a une école.
« À Alicudi, la DAD était normale bien avant le Covid. »— Orizzonte Scuola
— Quellen