Imaginez une île de 70 habitants permanents. Imaginez-y une bibliothèque. Imaginez que cette bibliothèque contienne 7 000 livres — soit 100 livres par habitant. C'est Alicudi, et la bibliothèque s'appelle Tra cielo e mare, « Entre ciel et mer ».
L'héritage de Franco Scaglia
Franco Scaglia (1943-2014) était journaliste, directeur de Rai 2 puis de Rai Cinema, et surtout romancier — Prix Campiello 2002 pour Il custode dell'acqua. Il venait écrire à Alicudi chaque été, dans une maison blanche perchée.
À sa mort, sa veuve Mascia Musy a fait don de ses 7 000 livres à l'île. C'est ainsi qu'est née, en 2017, la bibliothèque communale Tra cielo e mare, inaugurée en sa mémoire.

« Une frontière libre entre les vagues de la mer. »— Glicine Associazione
357 marches, un salon
La bibliothèque occupe un espace simple, quelques pièces blanches reliées par une terrasse. Il faut grimper une bonne partie des marches de l'île pour y arriver. On s'y assied, on lit, on regarde par la fenêtre. Il n'y a pas vraiment d'horaires ; on ouvre parce que quelqu'un passe.
C'est peut-être, concentré dans un seul lieu, tout ce qu'Alicudi promet : un endroit où le temps ne se mesure plus en minutes, mais en pages.
— Fonti
